Unterwäsche, die sitzt, auch wenn sie niemand sieht
Bund, Träger und Stoff: woran du merkst, dass ein BH und eine Hose für deinen Tag gemacht sind, nicht für die Verpackung.
Foto: hidefumi ohmichi auf Unsplash
Du schliesst die Wohnungstür und ziehst den BH aus, bevor der Mantel am Haken ist. Das ist die Rezension. Was du als Erstes loswerden willst, hat den Tag nicht mitgemacht. Es hat ihn nur überstanden. Unterwäsche darf unsichtbar sein. Unbequem muss sie dafür nicht sein, und der Spiegel im Laden ist ein schlechter Zeuge, wenn du sie nur stehend und mit eingezogenem Bauch anschaust.
Die Grösse, die du mit zwanzig hattest, ist eine Erinnerung, kein Mass. Schwangerschaft, Gewicht, die Tage vor der Blutung, ein Jahr am Schreibtisch: Der Körper ändert die Form, das Etikett in der Schublade nicht. Wer sich einmal in einem Geschäft anpassen lässt, das diese Arbeit wirklich macht, hat danach eine Zahl, die zu diesem Körper gehört. Nicht für immer. Für jetzt.
Der Bund hält, nicht die Träger
Bei einem BH trägt der Bund um den Brustkorb die Last. Die Träger sind da, damit nichts verrutscht, nicht damit sie die Schultern über den Tag retten. Wenn die Träger einschneiden, ist oft der Bund zu locker, die Grösse daneben, oder beides. Ein Bund, der in der Mitte des Rückens hochrutscht, sobald du die Arme hebst, hält nicht. Er sucht sich eine andere Stelle und nimmt die Träger mit.
In der Kabine, oder zu Hause vor dem Spiegel, mit einem Oberteil, das du wirklich trägst:
- Der Bund liegt waagrecht und bleibt dort, wenn du dich umdrehst.
- Darunter passt bequem ein Finger, ohne dass der Bund einschnürt.
- Die Körbchen schliessen an, ohne dass Haut über den Rand quillt und ohne dass der Stoff in Falten liegt, wo er anliegen sollte.
- Ein Bügel, falls einer da ist, liegt auf dem Brustkorb, nicht auf dem Gewebe der Brust. Drückt er dort, ist es die falsche Form oder die falsche Grösse. Bügel müssen nicht weh tun. Wenn sie es tun, ist das kein Preis dafür, dass man «gehalten» wird.
Der Satz, an dem du einen Fehlkauf erkennst: «Wenn ich ihn zu Hause als Erstes ausziehe, sitzt er nicht.»
Rote Striemen, die am Abend noch da sind, sind keine Trophäe. Sie sind der Hinweis, dass etwas zu eng ist oder an der falschen Stelle reibt. Ein kurzer Abdruck, der in einer Stunde weg ist, kann vom Sitzen kommen. Ein Graben, den du jeden Tag siehst, nicht.
Hosen, die unter Kleidern verschwinden
Bei Slips und Shorts entscheidet der Bund, ob du den Nachmittag an die Wäsche verlierst. Rollt er sich ein, sobald du sitzt, bleibt er das tun, auch unter einem weiten Rock. Schneidet er ein, siehst du die Kante durch den Stoff der Hose, und du zupfst den ganzen Weg zur Haltestelle.
Ein Baumwollzwickel ist kein Moralstück. Er ist bei vielen der Teil, der die Haut am ruhigsten lässt. Synthetik kann bei Sport richtig sein und im Büro scheuern. Nähte, die du durch das Kleid spürst, spürst du auch in der dritten Stunde. Dreh dich, setz dich, und fahr einmal mit der Hand über die Stelle, an der nachher der Hosenbund liegt. Wenn es jetzt schon eine Landschaft ist, ist es nachher eine.
Helle Kleider verzeihen wenig. Eine Farbe, die zu deiner Haut passt, ist praktischer als ein Beige, das an dir grau oder rosa wirkt. Dafür musst du keine neue Persönlichkeit kaufen. Du musst die Wäsche nur einmal unter dem Kleid anschauen, nicht nur auf der Verpackung.
Wann du sie aus der Rotation nimmst
Eine Frist in Monaten ist Werbung. Mass ist das, was das Stück noch tut. Der Bund eines BH, den du zweimal so weit ziehen kannst wie am ersten Tag, hält nicht mehr. Ein Slip mit ausgeleiertem Gummi rollt, egal wie hübsch die Farbe noch ist. Kaputte Bügel, die durch den Stoff stechen, gehören nicht in die Reparatur mit Klebeband. Die gehören weg.
Waschen nach dem Etikett, meistens nicht heisser als nötig, und den BH schliessen, damit er sich nicht in der Trommel verhängt. Das ist Pflege, kein Ritual. Ein Wäschebeutel hilft. Ein Trockner oft nicht. Wenn du das schon mit Wolle so hältst, hältst du es hier auch.
Neue Stücke kaufst du, wenn die alten ausgedient haben oder der Körper sich geändert hat, nicht weil eine Schublade leer aussieht. Zwei BHs, die sitzen und die du im Wechsel trägst, sind mehr wert als fünf, die du meidest. Dasselbe gilt für die Hosen. Die Schublade darf langweilig sein. Sie muss morgens keine Entscheidung erzwingen.
Du hängst den Mantel auf. Der BH von heute liegt auf dem Stuhl, und du weisst schon, dass er nicht zurück in die vordere Reihe kommt. Der andere, den du vergisst, sobald er an ist, bleibt. Unsichtbar war nie das Ziel. Vergessen schon.
