Die Bibliothek, die du schon mitbezahlst

Du gehst an dem Gebäude vorbei, seit du in der Gemeinde wohnst. Die Tür ist aus Glas, drinnen sitzen ein paar Leute an Tischen, und du denkst jedes Mal, du müsstest zuerst Mitglied werden, eine Gebühr überweisen, ein Formular verstehen. Dabei hängt an derselben Tür oft ein Zettel, der sagt, wann auf ist und was der Ausweis kostet. Die Zahlen sind von Ort zu Ort anders. Die Schwelle ist meistens kleiner als der Umweg, den du machst, um nicht hineinzugehen.

Eine Gemeindebibliothek ist kein Club. Sie ist ein Raum, den die Gemeinde führt, und ein Teil davon ist schon in dem enthalten, was du dort ohnehin zahlst. Was genau gratis ist und was eine Jahresgebühr kostet, steht bei deiner Bibliothek, nicht in einem Heft, das für die ganze Schweiz gelten will.

Der Ausweis ist der kleine Teil

In vielen Gemeinden reicht ein Ausweis, manchmal gegen eine Gebühr, manchmal ohne, für Leute, die dort wohnen. Wie lange du ein Buch behalten darfst, wie oft du verlängern kannst und was die Mahnung kostet, wenn du es vergisst: das regelt die Bibliothek vor Ort. Es lohnt sich, den Satz zu lesen, bevor du fünf Bücher mitnimmst und in den Ferien bist. Es lohnt sich nicht, die Zahlen aus dem Gedächtnis einer anderen Stadt zu verwenden.

Was du fast überall tun kannst, ohne gleich etwas auszuleihen:

• Hinsetzen, ohne etwas zu kaufen. Der Tisch ist der Punkt, nicht das Buch.
• In den Zeitungen blättern, die dort ausliegen, statt sie zu abonnieren, weil ein Artikel dich interessiert hat.
• Das Regal mit den Neuerscheinungen ansehen und wieder gehen. Niemand zählt, ob du etwas mitnimmst.
• Fragen, ob ein Titel da ist oder bestellt werden kann. Das ist der Beruf der Leute am Schalter, nicht eine Störung.

«Du musst nicht lesen, um den Raum zu benutzen. Du musst nur hineingehen.»

Wer Kinder mitbringt, merkt oft zuerst, dass die Ecke mit den Bilderbüchern der ruhigste Ort der Woche ist, an dem niemand einen Kaffee bestellen muss. Die Lautstärke ist verhandelbar. Die Regel «leise» gilt, und sie gilt nicht so, dass ein Kind den Raum unmöglich macht. Frag am Schalter, welche Zeit sich eignet, statt es zu Hause zu entscheiden.

Was du dir sparen kannst, wenn das Regal es schon hat

Ein Sachbuch, das du einmal brauchst, ein Roman, von dem du nicht weisst, ob er dich durchlässt, ein Reiseführer für eine Stadt, in die du vielleicht fährst: das sind die Käufe, die im Regal oft schon stehen. Nicht immer in der neuesten Auflage, und nicht immer sofort. Eine Vormerkung ist kein Umweg. Sie ist der Unterschied zwischen «ich kaufe es, weil ich es jetzt will» und «es kommt, wenn jemand es zurückbringt».

Zeitschriften, Filme, manchmal Noten oder Spiele. Das Angebot ist nicht in jeder Gemeinde dasselbe, und es ist nicht das einer grossen Stadtbibliothek. Es ist das, was bei dir um die Ecke steht. Wer nur die grosse Bibliothek in der nächsten Stadt im Kopf hat, übersieht den Raum, der an zwei Abenden in der Woche offen hat und genau deshalb in einen gewöhnlichen Dienstag passt.

Computer und Drucker, falls vorhanden, sind für das Formular, das du zu Hause nicht ausdrucken kannst. Ob das etwas kostet, steht daneben. Ob du einen Termin brauchst, auch. Beides sagst du nicht aus einem Artikel voraus.

Der Abend, an dem du nichts ausleihst

Der nützlichste Besuch ist manchmal der, bei dem du mit leeren Händen gehst. Du hast eine Stunde an einem Tisch gesessen, an dem das Telefon in der Tasche bleiben konnte, weil andere Leute auch so dasitzen. Du hast einen Titel aufgeschrieben, den du nicht mitgenommen hast, weil er gerade ausgeliehen war. Du weisst jetzt, wann zu ist, ohne es zu raten.

Die Öffnungszeiten sind der einzige Teil, den du wirklich nachschauen musst. Sie stehen an der Tür und auf der Seite der Bibliothek. Ein Abend, an dem du um sieben vor verschlossener Tür stehst, ist kein Beweis, dass die Bibliothek nichts für dich ist. Er ist ein Beweis, dass du die Zeiten nicht gelesen hast.

Wenn du etwas zu lange behältst, kommt eine Mahnung. Sie ist kein Urteil über deine Lesegewohnheiten. Sie ist eine Gebühr, die im Reglement steht, und ein Grund, das Buch in die Tasche zu legen, statt es noch eine Woche auf dem Nachttisch liegen zu lassen. Verlängern, solange niemand es vorgemerkt hat, geht oft von zu Hause aus. Ob bei dir, siehst du im Konto, das zum Ausweis gehört.

Du gehst an einem Dienstag hinein, in dem du sonst nur am Gebäude vorbeigegangen wärst. Du setzt dich an den Tisch am Fenster, eine Zeitung liegt schon da, du blätterst, ohne sie mitzunehmen. Als du gehst, ist die Tasche so leicht wie vorher. Der Raum war trotzdem deiner, für eine Stunde, die niemand dir in Rechnung stellt.