Hin und zurück, bevor der Tag zu Ende ist
Ein Ausflug, der morgens am Bahnhof anfängt und abends im eigenen Bett endet. Am Beispiel Rheinfall, ohne die Fahrzeit auswendig zu lernen.
Der Koffer bleibt im Schrank. Du nimmst eine Jacke, die nass werden darf, eine Trinkflasche und die Karte, die du sowieso in der Tasche hast. Um halb neun stehst du auf dem Perron, nicht weil ein Fahrplan in einem Heft das so vorschreibt, sondern weil der Zug, den du dir am Vorabend herausgesucht hast, um diese Zeit fährt. Abends liegst du wieder in deinem Bett. Dazwischen liegt ein Ort, den du sonst nur vom Hörensagen kennst.
Ein Tagesausflug ist keine kleine Reise mit weniger Gepäck. Er ist eine andere Art, den Tag zu schneiden: hin, dort, zurück, und die Wohnung ist abends noch dieselbe.
Ein Ziel, das der Zug schon kennt
Schaffhausen und der Rheinfall liegen so, dass du von Zürich aus hin und zurück kommst, ohne umzusteigen bis zur Nacht. Ob das an deinem Tag auch so ist, sagt der Fahrplan der SBB, nicht dieser Text. Verbindungen ändern sich, Baustellen auch. Schau am Vorabend, welcher Zug passt, und noch einmal am Morgen, bevor du die Tür schliesst.
Der Weg vom Bahnhof Schaffhausen zum Fall ist zu Fuss machbar. Wie lange du brauchst, hängt davon ab, ob du durch die Altstadt gehst oder den direkten Weg nimmst, und ob du unterwegs stehen bleibst. Rechne so, dass du den Fall siehst und den Zug zurück noch erwischst, den du dir vorgenommen hast. Ein späterer Zug ist meistens auch ein Zug. Er ist nur nicht mehr derselbe Tag, wenn du ihn verpasst, weil du die Zeit am Geländer vergessen hast.
«Hin ist der leichte Teil. Zurück ist die Entscheidung, die du schon am Morgen triffst.»
Du musst nicht alles sehen, was auf dem Plan steht. Der Fall von einer Seite, ein Gang durch die Gassen, ein Sitzplatz, an dem du die Jacke ausziehst, wenn die Sonne es hergibt. Das reicht für einen Tag, der einen Namen hat.
Was in die Tasche muss, und was zu Hause bleibt
Eine Jacke mit Kapuze, auch wenn der Himmel um acht noch harmlos aussieht. Am Wasser zieht es anders als auf dem Perron. Festes Schuhwerk, weil die Wege am Fall nass und uneben sein können. Die Trinkflasche. Ein Billet oder die Karte, die für die Strecke gilt. Was die Fahrt kostet und welches Abo sie abdeckt, steht bei der SBB und ändert sich. Nicht in einem Artikel, den du in einem Monat noch lesen könntest.
Zu Hause bleiben: der zweite Pullover «für alle Fälle», der Reiseführer, den du nicht aufschlagen wirst, die Liste mit fünf Orten, von denen du drei sowieso streichst. Ein Tagesausflug scheitert selten am Wetter. Er scheitert an einem Plan, der zwei Tage bräuchte.
Wenn du jemanden mitnimmst, sprecht ihr den Rückzug vorher aus. Nicht als Drohung, als Uhrzeit. «Wir gehen um vier Richtung Bahnhof» ist freundlicher als ein Streit um halb fünf, weil eine von euch noch die andere Uferseite will und die andere den Zug.
Der Fall ist laut, die Stadt daneben nicht
Der Rheinfall ist ein Ausflugsziel, und er sieht auch so aus: Wege, Geländer, Leute, die stehen bleiben. Du musst nicht auf das Boot, du musst nicht in jedes Schloss. Du kannst auf der Seite stehen, auf der du angekommen bist, und zuschauen, wie das Wasser unten ankommt. Das ist der Grund für die Fahrt. Alles andere ist Zugabe.
Schaffhausen selbst ist der Teil, den viele auslassen, weil der Fall lauter ist. Ein Stück Altstadt, ein Platz, an dem du die Schuhe ausziehst, wenn sie nass sind, ein Laden, der an einem Werktag offen hat. Ob er an deinem Tag offen hat, siehst du an der Tür, nicht in einem Text. Sonntags ist manches zu, und das ist kein Defekt der Stadt. Es ist ein Grund, den Gang kürzer zu machen und früher zurückzufahren.
Iss etwas, bevor du nur noch den Zug im Kopf hast. Nicht das Menü, das den Nachmittag frisst. Etwas, das du im Stehen oder auf einer Bank essen kannst. Der Tag ist lang genug ohne ein Lokal, in dem du auf die Rechnung wartest, während draussen das Licht kippt.
Zurück ist derselbe Bahnhof, ein anderer Kopf
Auf der Rückfahrt schläft oft jemand ein, oder du schaust aus dem Fenster und merkst, dass du den Vormittag schon nicht mehr im Detail erzählen könntest. Das ist in Ordnung. Ein Tagesausflug muss keine Geschichte werden, die du am Montag in allen Einzelheiten nacherzählst. Er muss nur stattgefunden haben, ohne dass du eine Nacht woanders schläfst.
Du steigst an deinem Bahnhof aus, gehst nach Hause, stellst die nassen Schuhe in den Gang. Das Bett ist gemacht, weil du es morgens gemacht hast, oder eben nicht. Beides gehört dir. Der Koffer ist immer noch im Schrank. Morgen ist ein gewöhnlicher Tag, und der Fall ist nicht mehr nur ein Name.
